Een fabrieksstad in herinnering

door Uri Nooteboom*

Uri Nooteboom (1903-1945), bekend als journalist, heeft in 1942 zijn herin-
neringen aan Tilburg vastgelegd in "Jeugd in een fabrieksstad” Het ver-
scheen in 1950 in de bundel "Land en volk van Brabant”. De samenstel-
ler, Antoon Coolen, kwalificeerde het stuk als een “op het Brabants
ingestelden eigen stijl” en het bevatte ”ongetwijfeld de beste bladzijden,

die hij heeft geschreven”.

Helaas laat de omvang, twintig bladzijden, niet toe het hier in zijn geheel
af te drukken. Gekozen is voor fragmenten waarin de bebouwing en het
werk en leven van alledag centraal staan.

“"En wat zal men anders dan veel
schoons en goeds vertellen van zijn
jeugdjaren in een rommelige Bra-
bantse fabrieksstad! Een stad zon-
der groot aanzien of grootstadallu-
re, samengebouwd uit zovele wijken
en gehuchten, waar het hoge huis
van den fabrikant staat tussen de
lagere huizen van middenstanders,
een industrie-centrum waar vroe-
ger de getouwen kletterden, met
vele echo’s tegen de muren der tui-
nen en de achtergevels der huizen
van zes uur in den morgen tot ze-
ven uur in den avond. Zij die in
zo’n stad niet geboren en getogen
zijn, weten daarvan weinig liefde-
vols en treffends te vertellen. Maar
zij, die hun jeugd hebben beleefd
tussen de fabrieken en op de ru-
moerige straten, die gewoond heb-
ben onder dit bedrijvige volk van
wevers, vollers, kettinglijmers, ver-
vers, fabrikanten en neringdoen-
den, hebben er hun hart verloren.
De geboorteplaats, zoals die leefde
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en werkte in het begin der twintig-
ste eeuw. Een stad vol schoorste-
nen en fabriekspijpen, vol stoom-
pluimen en rookslierten. Al om
half zes ’s morgens was de straat
luid van de fabrieksarbeiders, vet-
hollekes of draaimaker, die luid-
ruchtig op hun klompen met hun
blauw drinkenskruikske naar het
fabriek gingen. Dat was een drukke
doortocht door alle straten van de
stad en om zes uur bliezen de fa-
brieken "voor het aanleggen”, het
fabriek van Striater de Zomermo-
len, het fabriek van De Beer, van
Pessers, van Eras, van Pollet, van
Janssen de Horion, van Diepen,
van Van Dooren, van Mannaerts,
zwaar en hard, scherp en donker,
aangehouden en hoog. Om zes uur
des morgens klom van elke fabriek
een witte rookpluim den hemel in
en de mensen hoorden aan den
klank welke fabriek blies. De
schouwen begonnen te roken en de
cadans der getouwen begon, hoor-

baar bij elken fabrieksingang, in al-
le tuinen van de stad, de cadans
met den weerslag; tikke-tak, tikke-
tak, den gansen dag door, tot in
den avond, dat de fabrieken ston-
den met lichte ramen en plotseling,
als het einde van het werk werd ge-
blazen, het geluid stilviel met zijn
aanslag en naslag, vreemd en stil
om het plotselinge ophouden.

Als de arbeiders des morgens het
werk begonnen waren, werden de
straten weer leeg en stil, de torens
luidden voor de vroegmissen en de
drukte begon slechts langzaam te
herleven met mishoorders, vroege
melkboeren  en  praatzuchtige
meiden, die hun hoofden uit de
opengeschoven ramen staken om
het een of ander nieuws over een
vrijerij of uit den dienst te vertellen
aan de oude getrouwe van den
overkant. Het gedokker van de ko-
lenkarren over de keien begon, met
strammen pas en leren bandelier
over den schouder duwden kleine
mannekes de bolderende kruiwa-
gens met grote “stukken” naar de
ververij, Van Gend en Loos was in
elke straat aan het lossen en het la-
den. En als de klok van het Protes-
tantse kerkje in de Zomerstraat van
achter de kruinen der kastanjebo-
men, waarachter het des zomers
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bijna geheel schuil ging, nippig en
parmantig half negen had geslagen,
dan was de stad ineens vol kinde-
ren, lachende, schreiende en jenge-
lende kinderen, kinderen van de
bewaarschool, van de frater- en
zusterscholen, die welgemoed in
een troep of meegesleurd door ste-
vige kindermeiden den bitteren
schooldag begonnen. De grote
kerk luidde zwaar met alle klokken
voor de begrafenis, de zon stond op
de markt en de gouden minuutwij-
zer van de grote kerk liep naar
kwart voor negen.

Zo was het begin van iederen werk-
dag in deze noeste stad.

Den overweg

Wie er kwam en deze sfeer niet
kende, waardeerde haar niet, deze
planloos gebouwde plaats, van dor-
pen en wijken in den loop der jaren
naar elkaar gegroeid en aaneenge-
bouwd met wat lage straten en zon-
der enige architectonische preten-
tie. Hij, die de ligging van Tilburg
op de kaart bekeek, zag een samen-
vloeiing van grote banen en land-
wegen, van uit Den Bosch, Oister-
wijk, Moergestel, Hilvarenbeek,
Goirle, Alphen, Breda, Dongen,
Loon-op-Zand, Udenhout, een
net, dat zich in het centrum door-
eenwarrelde met straten en straat-
jes, smalle stegen en paden. Een
ster met vele stralen, die zich wijd
strekten in het opene land. En de
reiziger, die het naderde, van waar
ook, zag altijd een langgestrekt sil-
houet, waarboven kerken en torens
en vooral schoorstenen zich ver-
hieven.

Een straat begint ergens tussen
schrale akkers met een paar lage
huizen of een lange boerderij; er
rijen zich plotseling huizen aaneen,
huizen zonder verdieping, verbon-
den door een eenderen gevel en be-
daakt door een lange kap met pan-
nen gedekt over de hele rij heen,
vierkante schoorstenen eenvormig
en blokkig boven de rechte streep
van de nok. Een hoog huis en daar-
achter en daarnaast het denderen
der getouwen van een fabriek: uit
het gat, midden in het ijzeren dek-
sel van een rioolput op straat, spuit
een dun straaltje stoom omhoog;
achter een glanzende spiegelruit
van een massale machinekamer
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danst de krukas van een stoomma-
chine op en neer, rond en om, en
de grond trilt met de wenteling van
het vliegwiel. Daar is een overweg,
die altijd gesloten is, waarlangs
steeds treinen binnenlopen; voOr
de afsluitbomen staan altijd vijf-
honderd mensen en tweehonderd
fietsers, zeven wagens en twaalf
karren. De bel rinkelt en de bomen
kantelen met hun kop de lucht in;
twee mensenlegers rukken van bei-
de kanten op elkaar in en passeren
elkaar. En op den heuvel — des zo-
mers stond er altijd de kiosk en des
winters niet — moet men even kij-
ken naar den lindeboom, want de
lindeboom is het hart van Tilburg.

De reuzenboom wordt naar ieders
heugenis, van zijn jongste jaren af
tot aan den uitersten dag van zijn
ouderdom, elk voorjaarsseizoen

groen, en de Tilburger vraagt zich
af, wat van zijn stad zou moeten
worden, als de lindeboom op den
Heuvel het wegens ouderdom of
door een of andere oorzaak bege-
ven zou. Zouden dan de fabricken
nog werken? Zou dan Tilburg nog
Tilburg zijn? Indien de lindeboom
werd geveld, zou dat een grote, ga-
pende wonde zijn in het hart van
deze stad en geen dode zou ooit
méér zijn betreurd.

Gere goed

Neen, als men praat of vertelt over
deze goede stad heeft men het niet
over grote dingen: maar over klei-
ne dingen, die goed zijn. Het jaar
ging zijnen gang. De maandmark-
ten op den Heuvel markeerden den
loop der maanden. Het was einde
Augustus en de kermis werd opge-
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bouwd. Er was geen kermis in heel
het Brabantse land — men kan het
de spullebazen vragen en de Tilbur-
gers zelf ook — als de Tilburgse ker-
mis. Dan was het vier dagen Zon-
dag en vier dagen feest. Spaarpot-
ten, waarin een heel jaar gepot
was, werden gelicht. De kermispot
moest er aan. De hele stad was vol
mensen op zijn Zondags en alle ca-
fé’s hadden het druk van ’s mor-
gens tot s avonds. . . .Want naar
oude traditie is een Tilburger geen
lid van den blauwen knoop.

De Heuvel stond vol spullen en
kramen: de kleine mallemolen van
twee cent bij de weegbrug: de mal-
lemolen met zwart fluwelen vanen
met spiegeltjes, rood en zilver be-
stikt. De mallemolen, getrokken
door een klein wit paard. De wafel-
kraam van Victor Consael, die pof-
fertjes moest bakken, zoveel, dat
heel de Heuvel er naar rook, daar
tegenover. In het midden de
stoomcaroussel van Janvier, die
blies van des middags vier uur tot
middernacht, de stoomcaroussel,
die achter de spiegeldeuren draaide
door een zee van serpentines met
steigerende paarden en draaiende
Venetiaanse priélen. De lucht-
schommel en het theater, de pa-
ling- en oliebollenkramen. De nou-
gatkraam van Willem Stuvé en van
Jacob Stuvé, die kaneel- en zuur-
stokken verkochten, welke een pa-
raplu lang waren. De kop van Jut,
die na elken bons vier, vijf keer
klapperde. En daartussen zweef-
den boven de mensenhoofden
luchtbalonnen aan lange stokken,
liepen de kinderen op tuut-blazen
te sabbelen, die ze vol lucht bliezen
en die daarna op een klagelijken
toon leeg liepen.

Men zeide wel: Enen Tilburger
heeft het gére goed. En zij, die dat
zeggen, hebben gelijk, want het is
waar. En de Tilburger heeft ook
gelijk. Waarom zou hij alleen bid-
den en hard werken en het niet
graag goed hebben?

Vol herinneringen

Deze stad met haar perspectief.
Deze stad met haar lange, lange
straten. Dat was vooral zo in onze
jeugd, toen zij nog niet lag in den
roden ring van nieuwe wijken. Als
ge moest lopen van den Hasselt tot
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achter op Broekhoven, dat was ver.
Over die uitgestrektheid van hun
vaderstad hadden de kinderen en
ook de grote mensen hunnen Kklei-
nen hoogmoed en ze zongen in hun
dialekt daarop een overmoedig
liedje.

We hebben de grootste stad van 't
laand

En onze vadder is fabrikaant. . .

Hoe het aanschijn van Tilburg ver-
anderd is, weet alleen hij, die in zijn
jeugd met deze stad door en door
vertrouwd was. Het stadhuis van
Van Tulder is vervangen door het
Paleis van Willem II als representa-
tief stadhuis. Waar is de monumen-
tale pomp gebleven bij de grote
kerk en de ruime kruidenierswinkel
van Sjoo de Beer met zijn grote ko-
peren weegschalen, de manden met
vijgen en de blokken vijgedalen?
De winkel van de Oude Ster op den
hoek van de Zomerstraat en
Nieuwlandstraat, met zijn trapge-
vel en rood pannendak? De Goorl-
se tram en de Dongense tram, de
tram naar Loon-op-Zand hebben
het afgelegd. De Bredase weg was
vroeger tot den watertoren, en is
nu aan weerszijden tot Dongenwijk
met villa’s en huizen bebouwd. Een
nieuwe stad trok haar roden ring
rond de oude. Er zijn hele wijken,
waarin men niet meer dan weg
weet.

Maar er zijn ook straten in de bin-
nenstad, waaraan in den loop der
jaren zo goed als geen steen veran-
derd is: waar men doorloopt met
hetzelfde perspectief als toen men
vroeger naar school ging; waar men
nog steeds de eendere huizen van

vroeger ziet en dezelfde gezichten.
Wat is er dat u bindt met deze stad?
Is het iets anders dan uw jeugd en
het verleden? De missionarissen,
die daar geboren zijn, en naar de

missie vertrekken, maken een
groot gedicht, een afscheidsgedicht
op Tilburg: ”Vaarwel, reuzenwoud
van schouwen. . .”

Men loopt rond door de dagen met
een hoofd en hart vol herinnerin-
gen. Er ligt midden in de stad een
kerkhof aan den Bredasenweg. Het
wordt van den weg afgesloten door
een hoog ijzeren hek met pilaren
ertussen en op die pilaren staan
grote heiligenbeelden. Sint Catha-
rina met het rad, Sint Agnes met
het lam, Sint Henricus, die een
kerk draagt, Sint Franciscus van
Sales met het boek, Sinte Barbara
met den toren, en nog veel heiligen
meer. Aan de poort staan twee en-
gelen met bazuinen in de hand, zij
staan met opgeheven hoofd luiste-
rend en uitziende over de lage da-
ken of de uiterste dag nog niet van
de grens der wereld gekomen is.
Tussen duizend zerken ligt daar
één zerk en als ge daarvoor staat, is
het beeld uwer moeder, die in het
middelpunt van uwe jeugd staat, le-
vendiger dan ooit. Over de muur
ziet men de torens van de stad, de
huizen, de kerken, de schouwen.
Hiertussen beweegt en speelt enen
droom, die nimmer vervaagt of ver-
dwijnt. Want wij allen, die in Bra-
bant geboren zijn, leven met den
geest in een verleden, dat zich
steeds veredelt en immer meer ver-
stilt. Het is onze jeugd in dorp of
stad die ons verblijdt en ons nim-
mer los laat.”



